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11 Centro & venuto in possesso di uno dei tanti scritti non romanistici

di Vincenzo Arangio-Ruiz, poco noto e, a quel che consta, mai ripubblicato.

Lo proponiamo a cinquant’anni dalla data in cui il discorso fu te-

nuto, sicuri che il modesto omaggio al Maestro da cui il Centro prende

nome sara invece molto gradito ai Colleghi giusromanisti. Lo scritto e

preceduto da una pagina che il Professore Guarino, dopo qualche tituban-
za, ha accettato di stendere.

Napoli, 11 dicembre 1996
' Vincenzo Giuffré
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Antonio Guarino
Galantuomini sempre

Le pagine che seguono riproducono le parole pronunciate da
Vincenzo Arangio-Ruiz 1’11 dicembre 1946, nel Teatro Comunale di
Agrigento, in occasione del trasporto da Roma alla sua terra natale
delle ceneri di Luigi Pirandello a dieci anni dalla morte. Sulle tavole
di quel palcoscenico la compagnia teatrale di Paola Borboni e di
Lamberto Picasso, due splendidi attori fedelissimi del grande
commediografo, aveva recitato la sera prima “Sei personaggi in cer-
ca di autore” e si apprestava a rappresentare, quella stessa sera, il
“Come tu mi vuoi”. Delle Celebrazioni pirandelliane di Agrigento, e di
quanto altro vi fu detto da altri prima che le concludesse I’Arangio-
Ruiz, esiste un opuscolo commemorativo di 71 pagine edito nel 1949,
Il testo arangiano é stampato alle pagine 48-62. Per quanto risulta,
il discorso fu pronunciato “a braccio”, sulla base di fittissimi appun-
ti, e fu “ricostruito” in forma scritta solo dopo qualche mese e dopo
molteplici riscontri supplementari.

Per quali motivi ci siamo indotti a ristampare queste ignorate
pagine ‘stravaganti’ del giusromanista Vincenzo Arangio-Ruiz? Per i
motivi che il lettore stesso sicuramente individuera scorrendole, So-
pra tutto perché non si tratta di una commemorazione ‘di stile’, come
forse lo stesso autore si proponeva inizialmente che fosse, ma si tratta
della manifestazione genuina e viva di un incontro tra due contem-
poranei, dei quali il primo (intendo 1’Arangio-Ruiz) aveva conosciu-
to e seguito, attraverso gli anni e i decenni, la luminosa e sofferta
produzione artistica dell’altro, mentre il secondo (il Pirandello, in-
tendo) probabilmente del primo sapeva poco o nulla, ignorandone
i molti aspetti di specularita del carattere.




Specularita, ho detto, non somiglianza. Nulla di piu diverso
tra il temperamento solare dell’Arangio-Ruiz, fondamentalmente
ottimista, ed il temperamento lunare, fondamentalmente pessimi-
sta, del Pirandello. Due modi opposti di valutare i fatti della vita.
Eppure pari acutezza nell'individuarli, pari attenzione nell’esami-
narli, pari efficacia (ciascuno nel suo campo: il poeta da un lato, lo
storico e papirologo dall’altro) nello svilupparli in episodi e in rac-
conto. Entrambi uguali soltanto, pur nella radicale disomogeneita
anche dei comportamenti politici durante il regime fascista, per es-
sere due “galantuomini” all’antica, di uno stampo che & oggi in via
di liquefazione.

Fu un caso che il 12 dicembre, il giorno appresso a quello del
discorso arangiano, la compagnia Borboni-Picasso chiuse il ciclo delle
Celebrazioni pirandelliane mettendo in iscena “Il piacere dell’onesta”?
Certo, fu un caso. Ma & un fatto che ivi si trova una famosa battuta:
“Eroi si pud essere una volta tanto: galantuomini, si dev'essere sempre”.

VI

Luigi Pirandello
nel ricordo di
Vincenzo Arangio - Ruiz




Signore e Signori,

Fra le tante circostanze singolari, e quasi misteriose, che ac-
compagnano la vita e la morte, l'opera e 'arte di Luigi Pirandello,
nessuna forse e cosi singolare e misteriosa come questa: che in que-
st'ora, nella quale egli ritorna cenere nella sua piccola patria, sia
chiamato a parlare di lui non un artista, né un critico d’arte, capace
di definire la sua personalita artistica o di collocarla degnamente al
suo posto fra gli spiriti magni della nostra letteratura, ma un qualsia-
si italiano, che puo forse essere noto a qualche centinaio di persone
come studioso di diritto romano, ma che nel campo in cui oggi vi
parla non e nessuno. Ed e questa, di fronte a voi, la mia scusa. Come,
sbarcato con picciola compagnia nella parte opposta della Sicilia e
caduto fra le mani villose e sotto 1'unico occhio famelico del gigante
Polifemo, Ulisse non poteva avere altra difesa che di dirgli: Kaleomai
oudeis, «mi chiamano Nessuno», cosi di fronte a quest’altro Polifemo
che e il pubblico, capace di sollevarci nel suo entusiasmo o di abbat-
terci sotto la sua ostilita, 1'unica mia difesa & di non essere nessuno.

Eppure e bene che sia cosi, e che uno spirito universale come
quello di Pirandello, che ha scrutato fino in fondo 'anima umana
ed ha voluto parlare a tutti gli uomini, non sia commemorato dotta-
mente, ma ricordato con umilta da uno spettatore fra centomila o
cento milioni di spettatori, da un uomo fra due miliardi di uomini.

Questo spettatore, del resto, ha pure in sé qualche cosa che,
nonostante la profonda diversita delle occupazioni, lo avvicina in
qualche modo, nel campo che la sorte gli ha affidato, ad accostare e
rivivere nelle loro reciproche influenze e nella definitiva
compenetrazione ed unificazione le due classiche civilta dalle quali
deriva quella di noi italiani, e piti che mai di noi nati in Sicilia o da
siciliani: la civilta greca e romana. Cosi il saluto che io porto alle
ceneri di Pirandello & quello di un greco di Megara Iblea ad un greco
di Akragas, di un romano di Augusta a un romano di Agrigento.




Greco di Akrdgas, romano di Agrigento egli fu, come la gran
maggioranza di voi, convenuti qui a ricordarlo: vostro fratello dalle
unghie dei piedi alla cima dei capelli. E il segno piu visibile della
sua, come di ogni vera grandezza, e nella perfetta unita che nel suo
spirito si stabiliva fra I'universalita dell’ispirazione e 1'aderenza alla
terra natale, cosi come la senti tutta viva entro di sé nell’infanzia e
nella prima adolescenza ed ogni volta che nelle pause delle lunghe
peregrinazioni ebbe a tornarvi: non Akrdgas, non Agrigento, salvo
che nell’oscuro travaglio onde nel corso dei secoli si determina il
carattere degli uomini e dei popoli, ma Girgenti, la vecchia la pro-
vinciale 1'agitata Girgenti dei primi decenni dopo l'unificazione d'Ita-
lia.

E qui che Pirandello ha trovato i suoi primi personaggi, che
somigliano poi tanto agli ultimi, diversi questi da quelli - direi -
soltanto nella sempre pili intensa penetrazione poetica della loro
umanita. E proprio qui, in queste ed in altre piccole citta, che uomi-
ni e donne conservano piu intatte le loro caratteristiche individuali,
oppresse nei grandi centri dallo sforzo che tutti facciamo per asso-
migliare il piti possibile gli uni agli altri; ed e qui, negli ambienti
dove la vita si svolge pilt intensa nelle strade che nelle case, & qui
che ad un occhio scrutatore di anime, come fu in sommo grado quello
di Pirandello, 'uomo si rivela intero, con le sue virtit ed i vizi indivi-
duali che sono sempre |'esasperazione di virtli e di vizi comuni al-
I'umanita intera, permettendogli di cogliere come un fiore la parola
ed il gesto pil1 espressivi. Cosi io mi rendo conto di quello che ieri
sera mi e stato detto da uno di voi: che cioé qualcuno, qui ad
Agrigento, ha concepito, anzi va attuando, il proposito di ritrovare
ad uno ad uno, attraverso la memoria propria e quella dei coetanei e
le vecchie carte di famiglia, gli uomini e le donne di cui Pirandello
fece i suoi personaggi.

Ora io comprendo come questo pensiero abbia potuto sorgere
in uno spirito amante della sua citta e devoto alla memoria di
Pirandello; ma vorrei, se mi fosse possibile, sconsigliare 'impresa. E
non solo per i non pochi fastidi ai quali 'autore di un’opera come
quella alla quale ho accennato andrebbe incontro (ché se volesse
evitarli, i fastidi, sarebbe inevitabilmente condotto ad approfondire
la distanza fra i personaggi del poeta e i loro primi ispiratori); ma
anche perché, se mi é lecito dire, quella rievocazione di creature na-
turali non farebbe avanzare per nulla la conoscenza dell’arte
pirandelliana. Le virtii, i vizi, il loro irrompere in gesti e parole inat-

tese, il lavorio dello spirito attraverso il quale maturano le azioni
degli uomini, dalle piti comiche alle piu tragiche, li intendiamo
d’istinto, perché tutto cio vive ed opera, ora contrastato ora favorito
dalle circostanze e dall’educazione, in ognuno di noi («sono uomo,
e nulla di umano reputo alieno da me», diceva l'antico); e tutti ve-
diamo come il gioco si scopra pil facilmente nella semplicita e schiet-
tezza della natura meridionale, che ha I’anima in sommeo della boc-
ca. Ma al molteplice e vario e contraddittorio materiale umano l'arte
da quell’espressione perfetta e riflessa che non pud ricorrere nella
vita quotidiana; e I'uomo concreto, empirico, imperfetto nel bene
come nel male, si traduce in fantasma dell'umanita, con parole e
gesti commisurati allo spirito universo. Chi sa quante volte, signora
Borbone, una fanciulla che ha gettato le braccia al collo di un uomo
non amato ha veduto battere nel proprio avambraccio la piccola vena
che ha fermato 'attenzione della Figliastra, ed ha avuto pieta di se
stessa, e dell’effimero amante e dell’infinita miseria e dell’incoercibile
vizio onde 'umanita & oppressa: chi sa quante volte!; ma per tra-
sformare questo viluppo di sensazioni e di sentimenti in parola eterna
di poesia occorreva ch’esso fosse dominato e ricreato dalla fantasia
di Pirandello. E che importa, allora, il casuale ritrovamento di una
donna che, per pura ipotesi, abbia confidato al drammaturgo il pro-
prio segreto di quell’attimo?

Fin dalle prime novelle di Pirandello, se ognuna ha radici pro-
fonde nella verita quotidiana degli uomini di questa terra, nella in-
tensita della loro gioia e, pilt spesso, del loro dolore, ognuna attra-
verso la coscienza del poeta si eleva a dramma, a visione serena e
insieme disperata (uso la parola nel senso in cui la pronuncia Leone
Gala, l'eroe del «Gioco delle parti») della vita umana. E quale uomo
individuo potrebbe, senza essere passato attraverso questo vaglio che
¢ la sostanza della poesia, pretendere per sé e per la sua piccola vi-
cenda questo valore universale? Si, li abbiamo tutti in mente questi
personaggi, e li sentiamo nostri fratelli: vediamo 1'artigiano appas-
sionato, orgoglioso della sua arte, che s'infila nella grande giara per
aggiustarla e vi rimane chiuso dentro, dando luogo a scene di farsa
degne di Aristofane, ma anche all’amara constatazione dell'inutilita
dell’industre fatica, perché infine 'uomo non si liberera se non con
la distruzione della giara, oggetto delle sue cure; vediamo il professor
Terremoto, che per essersi lanciato al salvataggio di tutta una fami-
glia se n'¢ trovato prigioniero per tutta la vita, circondato non di
gratitudine ma d'infinite e petulanti esigenze, culminanti nell’odio




di quella parente che malgrado tutto & rimasta inferma; vediamo il
muratore esaltato nella sua fede ingenua dalla commissione che un
noto miscredente gli ha pur data di costruire un tabernacolo, e che
dopo la morte improvvisa del committente, non potendo dare al
giudice la prova dell’ordinativo né riscuotere il prezzo, s'installa lui
stesso, lui povero cristo, al posto di Cristo Dio, in uno stato di paz-
zia eroica che lo sublima in personaggio di tragedia; vediamo Tarara,
il sincero ed umilissimo Tarara, che racconta alla giuria la verita sui
motivi dell’'omicidio che ha commesso: «Lo sapevo, signori giurati;
ma perché sono venuti a dirmelo? perché mi hanno costretto ad uc-
cidere quel galantuomo che frequentando mia moglie faceva onore
a lei ed a me?». Mi faccia il favore, caro ed ignoto amico: non cerchi
il professore Terremoto, non cerchi Tarara, non cerchi gli altri: quel-
le parole semplici ch’essi ci dicono nella notazione pirandelliana
non potrebbero venire sulle loro labbra, mosse da una concitazione
che soltanto l'arte ha potuto dominare e tradurre in poesia.

Ecco perché io non saprei, io che - come vi ho detto - non
sono un critico della poesia ma un qualsiasi lettore e spettatore, non
saprei dirvi se a proposito del grande romanzo agrigentino, «I vecchi
e i giovani», si possa parlare, come molti hanno fatto, di verismo, o
se contro questa definizione, che implica la collocazione dell’opera
entro una certa categoria storico-letteraria, ci si debba rivoltare come
tanti si sono rivoltati.

Certo questo ¢ il romanzo della vostra terra, cosi come era fra
i1 1870 e il 1880, con I'anima ancora piu a fior di pelle di quanto sia
0ggi; certo e questa la parola con la quale la Sicilia occidentale ri-
spondeva a quella che dall’opposta marina pronunciava ’autore dei
«Malavoglia» e di «Mastro Don Gesualdo». Siamo in quella Girgenti
a cui ancora si conviene il nome arabizzato, dove gli uomini vivono
tutti all’esterno e le donne tutte all’interno, dove le tendenze che si
erano contrastate negli anni epici del Risorgimento sono ancora vive
ed attive, ma le une e le altre esasperate dall’inevitabile delusione
che la realta dell’'unificazione d'Italia rappresentava in confronto
dell’'unita vagheggiata, e massime dal malcontento onde questa
meridionalissima e sensibilissima fra le regioni del Sud era percorsa
nella constatata prevalenza degli interessi e della struttura mentale
del Nord-Italia. Sono agrigentine le strade rumorose e strette, piil
rumorosa e piu stretta che mai quella che dovrebbe essere la grande
arteria cittadina, la via Atenea; agrigentini, anche se non siano mai
esistiti nella realta, i feudi dei Laurentano e il principe reazionario e
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tradizionalista che divide la sua vita fra la dotta ricostruzione della
topografia di Akrdgas e la tenace difesa della fede borbonica, anche
nelle sue forme esterne; agrigentina al massimo quella creatura di
ardore e di passione che pure ha un nome cosi poco siciliano, Mauro
Mortara; agrigentini anche gli uomini di preda e di frodo, tutti intesi
all’acquisto del danaro e al procacciamento degli onori, i Salvo e i
Capolino, e le donne che sono meta dei loro sforzi o pedine del loro
gioco, violentemente scatenate od oscuramente chiuse, ma le une e
le altre squassate da un ardore incontenibile; agrigentini tutti gli al-
tri personaggi, potentemente raffigurati anche se siano mere com-
parse. Ma nel passaggio dalla vita alla pagina scritta essi hanno at-
traversato quella misteriosa fucina che & il cervello dell’artista; ed &
questa che dalla povera e particolare realtd quotidiana ha tratto la
realta vera e maggiore, l'opera dello spirito.

«In Sicilia», ebbe a dire Pirandello stesso, «I'uomo nasce isola
nell'Isola, cioé individuo nettamente distinto, e tale rimane fino alla
morte». Ed io 0so pensare che non & questa, come si proponeva di
essere, la definizione del siciliano, ma proprio, attraverso lo scher-
mo di quella che ne & stata la materia prima, la definizione della sua
forma di arte, che isola la creatura e la sublima a rappresentazione
dell'umanita intera.

Legame con la concretezza della sua terra ed universalita della
rappresentazione drammatica sono nell’arte pirandelliana una cosa
sola. Vedere come ¢ falso D’Annunzio, pur tanto nobile e geniale
artefice nonostante I'immeritato oblio che oggi sembra allontanarlo
nel tempo, come ¢ falso quando rivendica la sua qualita di abruzzese
di Pescara; e come invece Pirandello, peregrino nel continente ita-
liano e in ogni parte del mondo, rimanga inconfondibilmente
agrigentino. Eppure era anche lui un fanciullo quando lascio la sua
citta per far gli studi liceali a Palermo, e appena un adolescente quan-
do lascio l'isola per seguire i corsi letterari dell’Universita di Roma e
un giovanissimo quando, venuto in contrasto con un professore (uno
di quei professori che la deformazione professionale arriva a privare
di ogni umanita, fino a renderli incapaci d’intendere le anime di cui
si assumono la cura), lascio Roma per andare a laurearsi in paese
straniero, a Bonn. La tesi di laurea venne cosi scritta in tedesco, lin-
gua imparata nei due anni di residenza nella nuova sede universita-
ria, e fu degna della severa e togata disciplina filologica di lassii; e
tuttavia ¢ uno slancio d’amore verso questa terra, uno studio sulla
pronuncia nel dialetto agrigentino e sulla sua evoluzione storica,




Qualche volta, nella ricchissima produzione narrativa e drammatica
che & venuta dopo, Pirandello ha voluto portare la scena della fanta-
stica vicenda nell'Italia del Nord, e pili spesso ha voluto evitare ogni
localizzazione; ma il lettore, che non puo non dare alla vicenda un
contorno ed uno sfondo, non riesce il pit1 delle volte ad orientarsi
altrimenti che riportandosi fra voi. Anche uno degli ultimi drammi,
e dei piu possenti, «Questa sera si recita a soggetto», si svolge nei
due primi atti in Alta Italia: ma la tragedia della gelosia, anzi della
pazzia gelosa, tanto pill incurabile in quanto rivolta al passato, si
accentua intorno al personaggio siciliano che per essa strazia e di
essa si strazia, espressione di uno stato d’animo cosi profondamen-
te sentito nella vostra terra eppure immanente nella passione carna-
le che brucia ed attanaglia 'umanita.

Dall’agrigentino al siciliano, dal siciliano - senza transizione,
direi - all'uomo: all'uomo quale € in ogni latitudine e longitudine,
liberato da ogni convenzione di legge e di costume, portato dal de-
stino che lo incalza fuori dei binari sui quali si pretenderebbe di
farlo camminare. Con uno sforzo di purificazione che per cinquanta
anni non ha avuto sosta, Pirandello ha ricercato, attraverso la varie-
ta degli eventi, la pura e disperata passione, l'unica passione in cui
tutte le passioni si riassumono, la formula conclusiva del travaglio e
della miseria umana. Di questo sforzo egli ¢ 'eroe, sempre sconten-

to del risultato raggiunto e sempre alla ricerca di un’espressione piu

concreta e per cio stesso pilt universale; in questo sforzo la sua ani-
ma ha vissuto, come in uno stato di tormentosa e quasi incontenibile
incandescenza, riscuotendo in sé medesima il dolore e 'ambascia
del prossimo suo.

Intesa cosi, come un groviglio e un contrasto di passioni, la
vita e essenzialmente drammatica; e 1'arte di Pirandello non poteva
sboccare che nel dramma. Nella lunga e travagliata maturazione della
sua coscienza di poeta, il dramma é venuto tardi, dopo le piu fra le
novelle, dopo tanti romanzi; ma drammatica era gia ognuna delle
novelle, perché in ciascuna i personaggi si confessano mettendo a
nudo la loro anima, in concitati dialoghi o in complessi e appassio-
nati soliloqui: sicché la trasformazione in dramma scenico ¢ impli-
cita - si puo dire - in tutte quante, come nel bruco e implicita la
farfalla. E per quante la metamorfosi si € compiuta! Non posso dar-
vene una lista, perché sapete bene che sono stato tolto di peso dalla
mia scrivania di professore e portato davanti a voi: ma chi non ricor-
da, per esempio, di aver letto «Pensaci Giacomino» e «La patente»

prima di vederle portate nel teatro? e chi non sa che qualche volta
solo il titolo & mutato, come per la novella «Quando si e capito il
gioco», che e diventata «Il gioco delle parti», o per la novella «II si-
gnor Ponza e la signora Frola», che & diventata «Cosi € se vi pare»?.
Altre volte, la vicenda narrata nella novella é rimasta senza seguito,
ma con stupore si ritrova in un breve racconto della giovinezza lo
stesso problema angoscioso che ha ispirato un dramma della piena
maturitd. Pochi fra voi, forse, ricordano la novella che s'intitola «Il
chiodo»: dove un ragazzo che andava solo per la via ha visto a un
certo punto davanti ai suoi piedi un grosso chiodo arrugginito, e
automaticamente lo ha raccolto; e fermatosi pochi passi piu oltre a
separare due fanciulle che litigavano, e sentendosi come sollecitato
dal chiodo stesso rimastogli in mano, lo ha conficcato nella testa
della pitt piccola uccidendola. Lo stupore del ragazzo di fronte al
delitto di cui non sa riconoscersi autore, il suo oscuro sentimento
che il chiodo si sia trovato a quel punto della strada e le fanciulle a
litigare poco pilt in la proprio perché il fatto naturale si svolgesse
come si & svolto, sono lo stesso stupore, lo stesso sentimento di
estraneita all’atto compiuto, che tentano di esprimere, tanti anni
dopo, i personaggi dell’'ultimo dramma pirandelliano, «Non si sa
come avviene».,

«Maschere nude» ha intitolato Pirandello la collana dei suoi
drammi; e mai titolo fu pitt appropriato. Maschere, perché la vita
loro non & la vita quotidiana, necessariamente dispersa e sbattuta
fra le infinite esigenze naturali e sociali, ma la vita libera ed eterna
delle creature dell’arte; nude perché l'azione é spoglia di ogni con-
venzione, |'espressione schietta e quasi rudimentale, senza parole
volutamente belle ed armoniose, ma con quelle sole che dicano pie-
namente, completamente, senza orpelli e senza divagazioni,
I'inconfondibile e consuntibile verita.

Ho gia ricordato «Il gioco delle parti»: non vi so dire quante
volte io 1'abbia letto, ricercando li piti che altrove il segreto dell’arte
pirandelliana. Ma il segreto é tutto nel non aver mai distolto lo sguar-
do dall'umanita dei personaggi, dal destino carnale che incombe sul
loro spirito e che li avventa gli uni contro gli altri nell’odio e nell'in-
ganno: non so se esista altra tragedia ove 1'odio scatenato fra gli uo-
mini dal possesso e dal rimpianto della donna sia espresso con uguale
intensita.

Forse lo studio che vengo facendo per dare forma di discorso a
quello che tutti sentiamo nei confronti dei drammi di Pirandello




diventerebbe inutile se solo io potessi e sapessi leggervi convenien-
temente una di quelle scene nelle quali pil1 potentemente risalta la
sua personalita di autore: quella, per esempio, che & nel secondo
atto di «Vestire gli ignudi»; fra Ersilia e il console Gritti: esperimento
quanto mai audace, per il rischio incombente che quella appassio-
nata e pur sensualmente distaccata rievocazione del femminino ne-
garsi ed offrirsi, sollecitare e respingere ad un tempo, prendesse for-
ma illecebrosa di esaltazione del peccato. Pil1 I’anima si denuda, e
piu si libera di ogni peso carnale: e se ne esalta per bocca di Ersilia
lo stesso poeta: «Bada che posso dir tutto, io, adesso - quello che
nessuno ha mai osato dire - tocco, l'ultimo, ultimo fondo, io - la
verita dei pazzi, grido - le cose brute di chi non pensa di rialzarsi
pit, di coprire la sua pill intima vergogna!».

Io vorrei dire - e scusatemi se per un momento valico il limite
che mi ero prefisso, del discorso da spettatore a spettatore —, io vor-
rei dire che, se in un autore moderno rivive nelle sue classiche linee
di composta bellezza la tragedia greca, cid non accade né negli
alessandrini eroici di Corneille e di Victor Hugo, né nella tenera e
dolcissima poesia di Racine, né negli arroventati, ma pur sempre let-
terari endecasillabi di Vittorio Alfieri, e meno che mai nei versi di
un poeta come Gabriele D’Annunzio (per non parlare di altri che
qualche facile successo ha in qualche momento inebriati), ma si nella
lineare semplicita del dramma pirandelliano. Solo qui ritroviamo
quella assoluta aderenza della parola alla passione che vi si esprime,
solo qui abbiamo di nuovo la sensazione che non una sillaba possa
essere cancellata senza offuscare la visione poetica, non una possa
essere aggiunta senza divagare in vana letteratura.

Pit volte Pirandello ha sentito il bisogno di portare alla ribal-
“ta il travaglio del poeta nella ricerca dell’espressione perfetta, che si
identifica con l'eliminazione di tutte le scorie di bassa ed empirica
umanita onde il personaggio si presenta ingombro prima di essere
«denudato», cioé artisticamente rivissuto e ricreato. E piu1 volte ha
saputo farci assistere contemporaneamente ai due drammi: quello
ancora qua e la indeterminato, ma pure erompente a tratti con ba-
gliori d'inaudita perfezione, delle creature vive che si vanno trasfor-
mando in personaggi: e quello immanente del poeta che si strugge
nell'impaziente pazienza della creazione. Ancora meglio, se posso
dire, che nei «Sei personaggi» dei quali non dovrei neppur osare
parlarvi da questo palcoscenico onde ieri sera ci sono venuti incon-
tro, questa rischiosa e, nel successo, trionfale contaminazione dei
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due drammi & operata in «Questa sera si recita a soggetto». Ricorda-
te? Mentre 1'azione del dramma da recitare si delinea, e qua e 12 si
svolge per ampio tratto, l'intervento del direttore di scena e degli
stessi artisti, che inaspettatamente la spezzano con le loro osserva-
zioni e discussioni, riproduce al vivo l'inseguimento del fantasma
poetico, le alternative di luce sfolgorante e di profonda oscurita fra
le quali lo spirito del poeta si dibatte; ma ad un tratto i personaggi si
sentono cosi pienamente vivi, cosi coerenti nella loro individualita
e nei loro contrasti, che prendono per le spalle il direttore, lo getta-
no fuori dalla ribalta, rinunziano ad ogni apparato scenico, e soli,
in cospetto del pubblico che li ascolta, vivono la tragica vicenda. La
«battuta» dell’attrice caratterista, iniziata come un’osservazione tec-
nica sul modo di proseguire la finzione, si spezza in un «figlia mia»
da cui ogni finzione & bandita: quella parola, una delle pil1 efficaci
nella storia del teatro di tutti i tempi, celebra la vittoria dell’arte
certa sulla vita incertissima, e quind’'innanzi ¢ solo lo spirito che
opera.

Come ritorna, nella intensissima e pur severamente vigilata
esplosione delle passioni umane, il recitativo della tragedia greca,
cosi questo greco di Akrdgas ha sentito sempre pil1 vivo il bisogno di
ridar voce al coro. Io non debbo ricercare qui donde e come sia nato
il coro greco: bastera che ci diciamo, sempre da spettatore a spetta-
tori, come i grandi tragici di Atene abbiano sentito il bisogno d'in-
terporre fra gli dei e gli eroi che portavano sulla scena, squassati da
un destino troppo grande e da troppo indomabili passioni, e i pove-
ri artigiani e concittadini che sedevano sui gradini del teatro, un grup-
po di uomini che facesse, per conto ed in nome dell’autore, da tra-
mite fra gli uni e gli altri: spettatori in certo senso anche loro, perché
estranei alla vicenda e da essa - come ogni altro fra i presenti - per-
cossi e sbigottiti, ma insieme partecipi dello strazio dei personaggi,
e con essi congeniali, capaci d'intendere appieno gli stati d'animo e
di adeguarli all'intelligenza comune. Ebbene, nei drammi compositi
pirandelliani di cui ho parlato poc’anzi, la vicenda dell’autore e del
direttore di scena o degli artisti come tali s"interpone fra gli spettato-
ri e la tragedia in formazione esattamente come vi si interponeva il
coro. leri sera, 'artista che di fronte alla tragedia dei sei personaggi
raffigurava il capocomico tendeva il piit possibile a collocarsi nel-
I'orchestra, affacciandosi dal basso sul palcoscenico; ma io avrei vo-
luto che tutti gli artisti in funzione di attori fossero laggiti, per alle-
viare a te, o Figliastra, il peso della tua piti che umana tragedia, e per
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evitare che ricadesse con troppa violenza sulle spalle di noi spettatori.

Ma non sempre il coro pirandelliano si riduce a rappresentare
il dramma della creazione artistica: ben altra funzione esso ha in
quella mirabile finzione che &la commedia «Cosi & se vi pare». (Ho
letto in questi giorni, nelle pagine di non so quale scrittore, certo
piu competente di me perché fa professione di critica drammatica,
che € questo il piu bello fra i drammi di Pirandello; e sono lieto di
ritrovare autorevolmente affermato il mio sentimento).

Sapete di che cosa si tratta. Provenienti da Avezzano, dove an-
che gli atti dello stato civile sono stati distrutti dal terremoto, sono
giunti in un piccolo capoluogo di provincia due coniugi, il signore e
la signora Ponza, e separatamente una vecchia signora Frola: questa
si & alloggiata lontano dai coniugi, ma il signor Ponza, che & impie-
gato alla prefettura, va a visitarla ogni giorno, e disperatamente essa
cerca di avvicinare la giovane, che solo di lontano le si consente di
contemplare. Essa dice che il signor Ponza, suo genero, & pazzo, pre-
tendendo che la figlia di lei, a lui sposata, sia morta, e che l'attuale
signora Ponza sia una seconda moglie; a sua volta, il signor Ponza
dice che pazza & la signora Frola, di una dolce follia che le fa credere
tuttora viva sua figlia. Ma intorno a questo dramma segreto, il cui
enigma rimane insoluto, ¢ il dramma della piccola citta di provincia
che s’infervora nella smania di svelare il mistero, si scinde ed
aggruppa nel partito Ponza e nel partito Frola, consuma le sue forze
in una lotta, strenua quanto vana, coi due assertori delle opposte
verita: un personaggio, il Laudisi, in scena dalla prima all’'ultima
battuta, sembra con la rassegnata amarezza della sorridente e pure
sconsolata presenza riproporre la domanda di Ponzio Pilato: «Quid
est veritas?». Chi non viva questo dramma della conoscenza, e si con-
fonda col salotto della prefettura nel voler sapere ad ogni costo chi
propriamente sia la signora Ponza, degrada la creazione pirandelliana
a romanzo poliziesco non finito, o peggio ad una controversia
giudiziaria come quella svoltasi intorno ai nomi di Canella e di
Bruneri.

Contro questa interpretazione sta la parola stessa della donna
che € al centro della contesa, quando finalmente 'impazienza della
cittadinanza riesce a farla comparire, coperta anche materialmente
da un fittissimo velo, nell’accaldato salotto. Non ¢ Laudisi, lo scetti-
co e neutrale, ad interrogarla, ma il prefetto in persona: il prefetto,
cioe il superiore diretto del marito, e insieme il capo della provin-
cia, il rappresentante dello stato e della legge e del costume e di
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tutte le convenzioni e persuasioni sociali. E al prefetto lz} donna ri-
sponde di essere, si, per il Ponza, la second.a moglie, e di essere, si,
per Frola, la figlia, prima ed unica moglie di Ponza; e allg (\iom‘a;nda
pill stringente, «Ma, insomma, signora, per :_se stessa, Chl- e LEI.». 1&}
risposta & la conferma del mistero: «Per me 10 sono colei che mi si1
credev.

«Per me io sono colei che mi si crede». Tremenda parolal, che.
potrebbe essere elevata a formula di tanta parte dell’ggera poetica di
Pirandello: vi & dentro tutto il problema dell'umanita, la dlsperatz%
confusione dell’impossibilita di obbedire all’ordine cllell’oracolo di
conoscer se stessi. 11 problema si pone, credo, la prima Vplta, nel
dramma che or ora abbiamo ricordato insieme (o, megl}o, nella
novella dalla quale anche questo dramma era stato e-lnt1c1pato); e
ritorna di nuovo in forma simbolica, ancora piit prossima alla r}ota
contesa giudiziaria, in «Come tu mi vuoi», forse apch_e .alt‘rove .(Vl ho
pregati di non contare molto sulla precisione dei miei ricordi): ma
infine si pone come eterno problema umano - Problema non .colleﬂ
gato a circostanze eccezionali, ma immanente in tutti ?d in ciascu-
no, sconsolato destino di ogni figlio di Adamo - n_ell ultimo fra i
romanzi del nostro autore, «Uno, nessuno e centomilan. .

I/artista che ha disegnato la copertina della raccolta dei romanzi
pirandelliani vi ha rappresentato il protagonista (.11 questo in una
delle fasi pitt drammatiche della sua storia, attorniato da una folla
di uomini e donne, elegante nella giacchetta nera e nel panta.lone a
righe, ma - fra il colletto di cerimonia dagli angoli rib\att’uti e il nuo-
vissimo e ben equilibrato cappello - senza volto. E luomo, uno
qualsiasi fra quelli che abitano la terra, ma uno che, a dlf.ferclanzzi
degli altri, ha guardato se medesimo cosl f1s§§ment§, da sentire in s¢
I'insopportabile assenza di un vero volto fisico, di una vera consi-
stenza intellettuale e morale. E, o almeno era, dicevo, un uomo frz}
tanti altri, a nome Vitangelo Moscarda: uomo di qualche cultura, di
normale socievolezza, sposato ad una giovane donna su_fficie’nte.men-
te amorosa, figlio, si, di un usuraio, e vivente anche lui r_1el% azienda
usuraria che si continuava, ma cosi completamente sostituito da al-
tri nella gestione da non portare impresso .nella persona nessuno
stigma professionale. Tale egli era, almeno, fino a quando la moglie
non gli ha detto, quasi per gioco, che il suo naso pepde un poco
verso destra, e che sotto il ginocchio sinistro l'incavo interno c.lella

gamba & piul fortemente segnato che a destra. In una vita non riem-
pita da occupazioni assorbenti e non consacrata da una vocazione,
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quelle parole cadono come un veleno surrettiziamente versato in un
bicchiere d'acqua: da questo momento, Vitangelo e portato, come
gia il Laudisi di «Cosi & se vi pare», a scrutarsi davanti allo specchio;
e dalla ricerca del difetto denunciatogli nasce lentamente in lui, at-
traverso una tortura mentale le cui fasi ci stringono ed incatenano,
la sensazione esasperante dell'impossibilita in cui I'aomo si trova di
conoscere appieno la sua consistenza fisica, dato che non gli & pos-
sibile di vedersi riflesso nella lastra se non decidendo di volervisi
guardare, e assumendo percid un atteggiamento pii1 o meno confor-
me ad una qualsiasi rappresentazione gia in lui formatasi di se me-
desimo. E dall’essere fisico all’essere spirituale il passo e breve:
Vitangelo si rende conto ch’egli ha nello spirito semplice e quasi
infantile della graziosa moglie una personalita morale, quella del
«caro Gege», che potrebbe non coincidere con quella che gli attribuiscono,
ciascuno a suo modo, quanti altri lo incontrano e s'intrattengono con lui;
e si avvede di non sapere per parte sua stabilire quale fra le infinite imma-
gini che di lui si formano negli altri sia la vera, ché anzi nessuna fra
tali immagini puo pretendere di essere piil vera delle altre, essendo
egli dal canto suo portato ad essere quello che volta a volta ciascuno
degli uomini coi quali viene in contatto lo ritiene. Di qui una serie
di pazzi tentativi d'individuazione e celebrazione di una propria
personalita, nella quale si appaghi finalmente l'inquieto bisogno di
essere se stesso: tentativi che si riducono ora ad uniformarsi, fino
alle estreme conseguenze, alla immagine di sé che Vitangelo vede
formarsi in questo od in quello, ora a contraddirvi con altrettanto
fanatica ostinazione; col risultato di riscuotere da ogni parte odio e
dileggio, e di annegarsi infine nell’ebetudine.

Visione di poeta, certo, spasimo di un trillo protratto all'infini-
to sull'ultima corda del violino: ma quante volte, tutti quanti siamo,
non ci siamo esaltati ed abbattuti a vicenda secondo i sentimenti
che in altri abbiamo suscitati, quante volte non ci siamo sforzati di
adeguarci all'immagine di noi che vedevamo comporsi in qualcuno,
© non ci siamo sforzati vanamente di correggere immagini di noi
che ci ripugnavano, e che pur non sapevamo decisamente respingere
come contrastanti con l'essere nostro! Il limite fra la saggezza e la
follia non & segnato da irremovibili sassi, ma da una corda che ora si
tende ed ora si allenta sotto la pressione del mistero onde 'essenza
vera di ognuno ¢ nascosta a lui stesso ed agli altri?

Altrettanto ¢ del confine tra il sogno e la realta. Nell’ultimo
dramma di Pirandello, «Non si sa come avviene», I'anima messa alla

14

tortura dalla coscienza di una colpa che, come il fanciullo del «Chio-
do», vorrebbe e non puod scuotere da sé come estranea, trova un’om-
bra di desolato conforto nell’arrivare a stabilire, attraverso un’inda-
gine spietata, che anche altri, tanto migliori, tanto pitt innocenti di
fronte al giudizio umano, si sono pur macchiati di egu'ale col.pa 1.161
sogno: se ¢ irrevocabilmente nostro il male compiuto in un intrico
di circostanze che ad un punto dell’esistenza ci ha travolti, perché
non sarebbe nostro anche quello compiuto nel sogno, che pure &
opera, sia pure incontrollata, del nostro spirito? «La vida es sueno» .é
il titolo di un dramma di Calderon de La Barca: si direbbe che il
sogno ¢ diviso dalla realta come le isole dal continente e i cpntinen-
ti fra loro, perché un elemento livellatore, che in un caso & il mare e
nell‘altro il giudizio degli uomini, copre le depressioni e lascia so-
vrastare le cime: ma quanto poco sarebbe separata la Sicilia dallTta-
lia, o le Americhe dal vecchio mondo, per chi vedesse a nudo tutta la
crosta terrestre, increspata e scabrosa come 1'anima dell'uomo!

Lo sbigottimento di fronte ad una realta troppo mutevole per
essere colta nella sua essenza, e pilt ancora di fronte al mistero im-
penetrabile della nostra stessa coscienza, ¢ il motivo perenne del-
'arte pirandelliana: come ogni parola di verita, anche questa e ap-
parsa a taluni troppo pessimistica per poter essere accolta, ma gli
infiniti lettori e spettatori hanno sentito fremere e palpitare nelle
creature di quest’arte il senso di un mistero di cui ciascuno aveva
avuto, se pure indistintamente, 1'inquieta coscienza, che ora final-
mente poteva vedere rappresentato nel suo lucido isolamento.

Stavo per dire: lucido e disperato isolamento. Ma avrei detto
male. La visione che Pirandello ci lascia non é disperata, perché sul-
le rovine della incerta verita di tutti i giorni si leva trionfante la veri-
ta dell’arte: I'uvomo empirico, 'uomo quotidiano, & un personaggio
in cerca di autore, un attore che recita a soggetto senza capacita di
attingere la sua personalita artistica, ma il personaggio creato dalla
fantasia dell’autore e vivo e vero. Cosi lo spirito umano, confuso
contraddittorio travagliato, si libera nella creazione artistica di ogni
sua bruttura e si celebra come partecipe dello spirito universale: ed e
questa la via, € per noi tutti almeno una delle vie della redenzione.

Signore e Signori

Era giusto che le ceneri di Pirandello ritornassero alla citta na-
tale che tanto egli amo, che attraversassero le strade strette ed ani-
mate ove il suo spirito immortale sembra ancora aggirarsi con le
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creature della insonne fatica, che fossero collocate in quell'urna gre-
ca apparsa or ora sotto i nostri occhi, una delle piti belle che io ab-
bia mai viste, vecchio possesso di famiglia e pure istoriato come per
un destino gia segnato da secoli, con la tragica favola di Oreste; ed €
giusto che esse trovino il loro luogo definitivo nella villa stranamente
nominata dal «Caos», dove Luigi Pirandello nacque ottanta anni fa,
in cospetto dei colli agrigentini dolcemente digradanti verso il mare,
a fianco dei templi di Akragas che sono fra i piu santi dell’Ellade.
Anche a lui, insofferente di solenni cerimonie, io penso che
sarebbe piaciuto il modo semplice e quasi familiare col quale, per
un concorso della volonta nostra e delle circostanze, abbiamo por-
tato quel che rimane del suo corpo a Girgenti (consentitemi di dire
ancora cosi), e dalla stazione al Museo archeologico, ove per il mo-
mento riposa. Nessuno di quelli che erano qui ieri dimentichera fa- |
cilmente la discesa dalla locomotiva e il trasporto alla camera ar- -
dente, fra una piccola folla muta e silenziosa entro la quale si rico-
noscevano, nel buio, soltanto i berretti versicolori degli studenti e la
piccola bara alto levata sopra di quelli: massimamente avro dinanzi
agli occhi, per quanto tempo vivro, i pilt occasionali fra i presenti, i
viaggiatosi del treno in partenza per Palermo, attoniti e rispettosi
nel vano dei finestrini. Il mistero della vita e della morte pesava su |
tutti. Ma nel corteo che questa mattina ha seguito la bara dalla sta- K
zione alla via Atenea, sotto lo sfolgorante sole acragantino, senz’altro
fasto che l'ardore delle nostre anime, quello che infine dominava
era un altro e non opposto sentimento: la certezza dell'immortalita. [
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